有些影片让观众泪流满面，而另一些则让人在回家后思考“希望”的意义。这份名单中的电影属于后者，它们不提供安慰，字幕升起时，你不会期待正义的实现，因为你已经意识到这种期待可能永无实现之日。电影虽擅长带来不适，但传达“绝望”远比“恐惧”要更加艰难。优秀的生存类恐怖片通常会给角色留有战斗的可能，即使胜算微乎其微；而绝望的影片则更为残酷，因为角色已无退路。达伦·阿罗诺夫斯基的《梦之安魂曲》可能是最著名的例子，它对成瘾的刻画令人难以承受，完成观看本身仿佛成了一种成就。《自己去看》中的毁灭感、《线程》的窒息气氛以及《海边的曼彻斯特》的悲伤，都展示了创作者对人类痛苦的不同处理方式。这些故事可能发生在战乱之中，也可能只是平凡人们的生活走向无法修复。评判这些电影的标准包括：角色命运的必然性、给予观众的情感冲击，以及那难以摆脱的绝望感。虽然它们中不乏优秀的艺术作品，但推荐时必须附上一句特别的提醒：看一次，或许就够了。

《海边的曼彻斯特》讲述了李·钱德勒因哥哥去世返回故乡，被迫照顾侄子帕特里克，并面对让他情感崩溃的悲剧。大多数悲伤类型的电影通常给角色某种疗愈，但这部片拒绝假装所有伤口都能愈合。

在《别让我走》中，三个在特殊寄宿学校长大的朋友有着看似普通的童年，却掩藏着他们社会用途的可怕真相。影片特别绝望，因为角色几乎不反抗支配他们命运的系统，这种对命运的无奈接受比任何暴力反抗都更为令人不安。

《末日危途》展示了一对父亲在灾后荒凉世界中的求生。与许多荒野求生片的英雄不同，他们面临的生存几乎没有回归旧生活的希望，活下去本身就是一项悲惨的成就。

《忧郁症》以地球毁灭的壮丽景象开头，观众从一开始便知晓故事结局。冯·提尔通过一对姐妹的对比提出疑问：习惯于绝望的人是否更有准备面对一切的终结。

在《迷雾》中，小镇居民被困超市，外面的雾中藏着怪物，而里面的同伴同样危险。宗教狂热与恐惧逐渐摧毁了脆弱的团结，结局的残酷众所周知。

《永远的莉莉亚》讲述了一名16岁女孩被母亲遗弃，在困顿社区中挣扎，因相信“更好生活”的承诺而遭受 exploitation。影片痛苦地揭示了人口贩运与对弱势儿童的利用，而没有提供任何轻松的解脱。

《萤火虫之墓》是吉卜力工作室历史上尤其阴暗的一部。二战末期，日本一对兄妹在饥饿与被遗弃中顽强求生。它的悲惨来自于对这两个孩子几乎毫无掌控命运的认识。

在《黑暗中的舞者》中，比约克饰演的捷克移民在美国工厂工作，视力渐渐丧失，为了不让儿子遗传到相同的疾病而不断攒钱。影片中鲜艳的幻想与残酷现实的对比让人难以承受，而冯·提尔把主角推向了一个极其悲惨的结局。

《亲爱的扎卡里》讲述导演库尔特·库恩为追忆被杀害的童年好友而拍摄电影的过程，原本旨在为好友之子留下记忆，渐渐演变成对好友死亡真相及加拿大司法系统失职的调查。与虚构悲剧不同，这里的苦难无法归咎于编剧。

《自己去看》取材于二战时期纳粹占领下的白俄罗斯，少年弗廖拉从最初的兴奋中逐渐面临施加于平民的难以想象的暴行。克里莫夫不走英雄主义战争片的舒适套路，音效与影像将观众拖入少年日益破碎的感知中。

这些电影涵盖了战争、成瘾、疾病、灾难和制度性的冷漠，题材各异，但共同点在于几乎不给观众情感的出口。虽然许多影片都是电影史上的艺术成就，但对观众的“警告”是认真的：一次观看，或许已经是极限。